في حضرة هوفمان- لمحات من عبقرية فنان آسر
"عندما تدخن، تفكر،" قال فيليب سيمور هوفمان في مقابلة عام 2002 مع ذا بيليفر. "إنه شيء ممتع، وليس واجبًا."
أفكر في هذه الملاحظة كلما ذهبت إلى يوتيوب وشاهدت هذا الجزء من الدراما النفسية التي أخرجها بول توماس أندرسون عام 2012، ذا ماستر - وهو جزء لم يدخل في النسخة النهائية، ويلعب فيه هوفمان نفسه بشكل فعال. هناك شيء منحرف في كون هذا هو مشهدي المفضل على الإطلاق لـ PSH، كما أعلم. بالنظر إلى أن هوفمان كان يمكن القول (ربما؟ بالتأكيد؟) أعظم ممثل سينمائي أمريكي في القرن الحادي والعشرين - الأكثر اتساقًا، والأكثر تنوعًا، والأكثر احتمالًا للوفاء بعهده، سواء كان يسير بصعوبة في فيلم مستقل في صندانس أو تعذيب توم كروز بابتهاج في لقطة مقربة - بالتأكيد هناك مقطع أفضل لتوضيح تألقه من مقطع فشل فيه في الحفاظ على تماسكه، حيث ينكسر التحمل والتركيز اللذين جعلاه أسطورة على خشبة المسرح. ومع ذلك.
بصفته زعيم طائفة نصب نفسه بنفسه يحاول زراعة خيمته في كاليفورنيا ما بعد الحرب، فإن لانكستر دود هو أحد أكثر أدوار هوفمان جاذبية؛ يجب أن يكون كذلك لأن فيلم أندرسون هو تأمل في الجاذبية الحيوانية، وعلى الحدود الرقيقة والنفاذة بين الإغواء والتلقين. تعتمد الشخصية على منظم كنيسة السيانتولوجيا إل. رون هوبارد، لكنها ليست تقليدًا صريحًا؛ إن أسلوب الرواة الذي ابتكره هوفمان للدور يذكرنا بأورسون ويلز، وهو فنان استعراضي لديه أفكاره الخاصة حول القابلية للتأثر.
تحت الأصوات الخافتة لأغنية "Slow Boat to China" على الراديو، نشاهد دود وهو يمد سيجارته بتعال إلى البحار الضال فريدي كويل (جواكين فينيكس)، الذي يشعلها بحماس المتضرع (أو شهامة المحب) قبل أن ينفث سيجارته الخاصة. يقول الرجل الأكبر سنًا في النبرة الجهورية العميقة التي يستخدمها بشكل مختلف للتأثير على غرف مليئة بالأتباع وتضليل المريدين الطموحين وجهًا لوجه: "أنا أحب الكولز". "النكهة النعناعية."
ثم، فجأة، شرخ في الواجهة. شيء ما يتعلق باللفظ الدقيق لتلك العبارة الأخيرة - "النكهة النعناعية" - بمثل هذه الفخامة الوليزية يخترق تركيز فينيكس. تهته. أزيز. ضحكات. تمكن هوفمان من خلال دموع الفرح أن يقول: "اللعنة عليك". يجيب زميله في البطولة: "كان هذا أعظم شيء على الإطلاق" قبل أن يهدأوا لمحاولة ذلك مرة أخرى، بنفس النتائج الكارثية. يصر PTA من مكان ما خارج الكاميرا: "هيا، هذا يستحق الحصول عليه". يبدو الأمر وكأنه كان يضحك أيضًا. المرة الثالثة ليست السحر تمامًا، لكنهم يبقون على قيد الحياة لفترة كافية للحصول على شيء يمكن إنقاذه. إذا شاهدت ذا ماستر، فستلاحظ أن الفترة الزمنية بين تنهد هوفمان "النكهة النعناعية" والانتقال إلى كيفن ج. أوكونور وهو يترجل من قارب تكاد تكون دون ذرية.
أحب أن أفكر في هوفمان في هذه اللحظة - وهي لحظة تجده محاطًا بمتعاونين وأصدقاء عظماء، ومحاطًا بالدخان وسيجرته في يده - لأنه بخلاف ذلك، فإن التفكير مليًا في الطبيعة المختصرة لحياته وإنتاجه الإبداعي يجعلني حزينًا للغاية. من الحماقة، بل وحتى غير المسؤول، أن نشعر بالتملك تجاه الفنانين الذين لا نعرفهم أو أن نتظاهر بطريقة ما بأننا نعرفهم من خلال عملهم. ومع ذلك.
هناك الكثير من الروايات حول نوع الشخص الذي كان عليه فيليب سيمور هوفمان - كممثل، وكمخرج، وكصديق، وكفرد من العائلة. بعض هذه الروايات هي مديح تجاري مرقمة، تم تجميعها عن بعد وفي الموعد النهائي لمختلف الذكريات السنوية، وهي نتاج ثانوي لمجمع النعي الصناعي. والبعض الآخر حميمي للغاية ومحدد وجميل لدرجة أنه يبدو وكأنه امتداد لفن موضوعه. إن مقال 2017 لزوجة هوفمان، مصممة الأزياء ومنتجة البودكاست ميمي أودونيل، هو أحد هذه الأمثلة - وهو عبارة عن انعكاس مروع وإنساني للحب والخسارة والطبيعة الشيطانية للإدمان، مكتوب بوضوح يبدو أنه مكتسب بشق الأنفس ومزين بملاحظات نعمة. هناك تلك الحكاية عن هوفمان، الذي لم يكن أبًا بعد، وهو ينتشال صبيًا يبلغ من العمر 4 سنوات يركب سكوتر صاخبًا من الرصيف في مدينة نيويورك. تتذكر أودونيل قائلة: "دون أن يفوتني أي شيء"، "مد فيل يده وبيديه الكبيرة والجميلة أرشده إلى الرصيف، وطبطب على رأسه، وقال: "أنت بخير يا صاح". ... لقد كان لطيفًا وحازمًا ولطيفًا." أثناء كتابتي لهذا المقال، نشرت GQ مقابلة جديدة مع نجل هوفمان، كوبر، يعترف فيها بأنه يتخيل بقلق ما كان سيفكر فيه والده في عمله. يوضح كوبر قائلاً: "ليس لدرجة أنه سيحكم عليه، لأنه كان شخصًا متعاطفًا للغاية". "ربما - على أمل - يمسك بيدي خلال كل ذلك."
إن الصورة المتكررة بين هذين التذكرين - للأيدي، والإمساك - حادة جدًا بحيث لا يمكن أن تكون مجرد صدفة. إنه يصل إلى شيء أساسي في تمثيل هوفمان، وكيف جمع نفسه والآخرين على الشاشة وتواصل مع بقيتنا في الجمهور في نفس الوقت. هناك فنانون يتفوقون في الحجب، وفي إجبار غطاء على دوافعهم وعواطفهم، مما يجعلنا نميل إلى الأمام. وهناك آخرون هم فنانون بارعون في الكشف، الذين يبقون أعصابهم متوترة ويتركزون في الغالب عن طريق الانهيار. تكمن هبة هوفمان - عبقريته - في قدرته على استحضار العديد من الأوضاع والعلم النفس بين هذين النقيضين؛ ليس شخصية "كل رجل" التي فرضها عليه النقاد بعد وفاته في محاولة للتوفيق بين صفاته الجسدية غير التقليدية كنجم سينمائي، ولكن شعورًا ملموسًا وغريبًا بالوصول، أحيانًا بلا جدوى، وأحيانًا بقوة لا تقاوم، إلى الخارج والداخل في نفس الوقت. قلة من الممثلين بدوا حاضرين جسديًا على الشاشة أو ملموسين للغاية؛ حقيقة أنه لم يصنع سوى فيلم واحد بتقنية الأبعاد الثلاثية (فيلمه الوداعي، الشرير ألعاب الجوع: الطائر المقلد - الجزء الأول) أمر منطقي، لأن أبعاد تمثيله كانت ستجعل التنسيق أساسًا زائدًا عن الحاجة.
كانت هناك بالتأكيد أوقات تمكن فيها هوفمان من تسطيح نفسه بنجاح: أي شخص يبحث عن عمق في ظهوره كخادم مطيع في بيفرلي هيلز في ذا بيج ليباوسكي يضيع وقته، حتى لو كان التوتر العصبي والخادم لقراءته للأداء هو من بين الأفضل على الإطلاق. ("هذا رائع"، يختنق براندت عندما تعرض باني ليباوسكي خدمة الدود بجانب حمام سباحة رئيسه، حيث تشير ابتسامته الصارمة بشكل قاتم إلى العكس.) وبالمثل، فإن سمكة البراكودا الزرقاء الدموية فريدي مايلز في السيد ريبلي الموهوب، وهو مظهر حي مبتسم لانعدام أمن توم بشأن طبقته وتوجهه الجنسي. ("تومي، كيف حال التلصص؟") أكدت هذه الأدوار الداعمة الخبيرة وغيرها على مكانة هوفمان كلاعب متعدد الاستخدامات في أواخر التسعينيات، وهو المنصب الذي ارتقى به إلى شكل فني في حفلاته مع أندرسون، الذي روى قصة الوقوع في حب الممثل أثناء مشاهدته وهو يدور حول حواف عطر امرأة. فكر أندرسون قائلاً: "إنه لي، وأنا له"، وفي ثمانية صعبة وليالي بوجي وخاصة ماغنوليا، ضخ هوفمان الكثير من الخيال في شخصياته لدرجة أنها هددت بالانفجار عند اللحامات.
وفي الوقت نفسه، كان أول أداء عظيم لهوفمان في القرن الحادي والعشرين أكثر من مجرد عمل شخصية خلفية وأقل من دور قيادي. تم اختياره في دور ناقد الروك الأسطوري ليستر بانغز في شبه مشهور، ولم يكرم ذكرى صانع الذوق والمخضرم الذي لا هوادة فيه فحسب. لقد قلب إرث بانغز الهائل رأسًا على عقب وأعطى حلقة كاميرون كرو الحنين إلى الماضي Behind the Music à clef ثقله الرث. يقول ليستر عبر الهاتف لمراسله المتدرب في رولينج ستون، ويليام (باتريك فوجيت)، وهو دون السن القانونية: "أنا دائمًا في المنزل". "أنا لست رائعًا." على الصفحة، هذا السطر ثمين بعض الشيء، لكن الإحساس بالفصاحة شبه العرضية في أداء هوفمان - الطريقة التي يظهر بها تهكم ليستر على الذات أقل على أنه موقف متمرس من شيء ظهر للتو في رأسه - يشع بالعفوية المؤلمة.
كتب كرو على مدونته ذا أنكوول في عام 2014 بعد انتشار خبر وفاة هوفمان: "كان تصوري الأصلي لهذا المشهد هو إعلان صاخب في وقت متأخر من الليل من ليستر بانغز. دعوة للقتال". "بين اللقطات، لم يتحدث [هوفمان] إلى أي شخص. كان يستمع فقط إلى سماعته، فقط إلى كلمات ليستر نفسه. (كان جهاز Walkman الخاص به مليئًا بمقابلات ليستر النادرة.) عندما انتهى المشهد، أدركت أن هوفمان قد نجح في القيام بخدعة سحرية. لقد قفز فوق الكلمات والنص ". فاز كرو بجائزة الأوسكار عن سيناريو شبه مشهور؛ اعترافه بأن هوفمان قد تجاوز مادته التي تستحق جائزة الأوسكار يتحدث كثيرًا.
بالطبع، سيفوز هوفمان ببعض الجوائز لنفسه بعد بضع سنوات عن كابوتي، مما تطلب منه أيضًا لعب شخصية تاريخية - شخص اشتهر في حياته بتقديم أفضل تقليد لنفسه. كيف تصور خبيرًا في الأساطير مبهرجًا ارتدى غرائبه على كمه، الكاتب الوحيد في نيويوركر الذي تضاعف كرسام كاريكاتيري خاص به؟ في مقابلة عام 2005 مع تشارلي روز، تحدث هوفمان عن تعديل الأسطح الصلبة والباردة لشخصية ترومان العامة - الوصول إلى الداخلية المرنة لكاتب كان التعاطف والتلاعب مترادفان بشكل مخيف. أوضح هوفمان: "[إنه] كل ما يحتاج أن يكون"، مما يشير إلى أنه على الرغم من التحول الجسدي الواضح والرائع المطلوب للدور - الصوت العالي والعذب؛ الإيماءات الدقيقة والمدروسة؛ الطريقة التي يلوح بها ترومان بحامل سيجارته مثل معيار الفارس - كان هناك عنصر مزعج من تصوير الذات في العمل أيضًا.
شخصيًا، كنت سأمنح هوفمان جائزة الأوسكار عن فيلم مختلف - ربما فيلم ألونج كام بولي لعام 2004، والذي لم يخفض فيه نفسه إلى المادة العامة بقدر ما التقى بها بتواضع وحماس بشروطه الخاصة. الفيلم عبارة عن كوميديا رومانسية لامعة على طراز منتصف العقد الأول من القرن الحادي والعشرين حيث يعمل بن ستيلر بشكل جيد على أبخرة هناك شيء ما عن ماري وقابل الوالدين. لحسن الحظ، يقضي هوفمان - الذي تم اختياره في دور أفضل صديق لنجمة الأطفال السابقة لروبن ستيلر - مشاهده في تناول جرعة زائدة خاصة به. تذكر المخرج جون هامبورغ لـ GQ في العام الماضي: "كان قلقًا لأنه لم يشارك في كوميديا ولم يرغب في أن يبدو غبيًا". في النهاية، تمكن هوفمان من تعديل التحقير الذاتي الذي كان قد طوره بالفعل في أمثال السعادة المظلمة واستخدامه في سياق دور السينما المتعددة. ساندي لايل هو حطام قطار - وجه يرتطم بالأرض، يرمي كرة هوائية، ويتبول من الإجهاد على عنق طائر القطرس حول روبن. إنه أيضًا حلو ومضحك بشكل لا يمحى، حيث يضفي على فيلم مصمم آليًا بعض الروح ويرتقي في النهاية إلى تقييمه للفخر قبل السقوط بأن أفضل رجل في المنزل.
من حيث الحجم الهائل، كان أكبر أداء قدمه هوفمان على الإطلاق هو دور المخرج المسرحي المضطهد في سينكدوكي، نيويورك، وهو دور تطلب منه أساسًا أن يسكن الصورة الرمزية المقنعة (وإن كانت ذات طبقات عميقة) لمبدعه، تشارلي كوفمان. بصرف النظر عن الاستبصار الغريب بوجود هوفمان يلعب دور مخرج مسرحي يتعرق من إنتاجه لـ موت مندوب مبيعات - وهي مسرحية سيتناولها الممثل في الحياة الواقعية في عام 2012 تحت إشراف مايك نيكولز - هناك شيء مؤلم باستعادة لذكريات الماضي حول استحضاره المخيف للتدهور النفسي والجسدي. اسم عائلة الشخصية، كوتارد، هو إشارة إلى حالة تُعرف باسم "متلازمة الجثة السائرة"، وبينما يخرج العمل الفني المعقد للغاية لكادن الذي يقلد الحياة والذي يقلد الفن عن السيطرة، يقوم هوفمان بتجويف نفسه وفقًا لذلك ليصبح قشرة شاحبة ومرتجفة. المفارقة المجيدة والمقلقة في أداء هوفمان هي أنه كلما تضاءلت قوة حياة كادن، كلما اقترب منا؛ هشاشة هوفمان في المشاهد الختامية والغامضة من الناحية الميتافيزيقية حيث يتخلى أخيرًا عن شخصيته المهووسة بالسيطرة لأحد أشباهه العديدة ويتلقى قطعة أخيرة ومميتة من الإخراج المسرحي ("مت") مخيفة مثل النزهة في وقت متأخر بعد الظهر عبر ضريح.
هناك الكثير من عروض PSH الجديرة بالاهتمام الأخرى، سواء في أفلام جيدة مثل قبل أن تعرف أن الشيطان ميت (صورة مثالية لمخفق يبدد حقه الموروث) أو أفلام رديئة مثل حرب تشارلي ويلسون (الذي يمنح فيه حوار آرون سوركين الشبيه بـ الجناح الغربي المضغ الشامل الذي يستحقه). بالحديث عن سوركين: ربما كان آرت هاو منزعجًا من الطريقة التي ظهر بها في كرة المال، لكنه لم يكن يكن أي ضغينة تجاه هوفمان بسبب النبرة الجادة غير الجذابة لصورته، واصفًا إياه بأنه "موهبة هائلة". يكفي القول أنه في فيلم يلعب بسرعة وبحرية مع الحقائق، يرسم هوفمان صورة مقنعة للغطرسة الرجعية القديمة. سواء كان مقنعًا أم لا مثل هاو، فهو يبدو صادقًا تمامًا كمتقاعد في لعبة البيسبول لا يريد أن يعتقد أنه يتم تجاوزه في القواعد من قبل خبراء الأرقام ذوي التفكير الحر، وإنكاره الرواقي المطوي على ذراعيه لهجوم سحر منظف براد بيت مضحك باستمرار.
هناك إغراء، نظرًا لنسبهم المشترك، لتقييم تعاون هوفمان مع PTA أعلى وأبعد من بقية إنتاجه السينمائي، ويمكن تقديم حجة لصالح لانكستر دود باعتباره دوره المميز: جولة قوة مطلقة يحصل فيها ممثل مستعد دائمًا لإخضاع نفسه لاحتياجات المشروع أخيرًا على عقد المحكمة. إنه فكاهة متكررة في ذا ماستر أن لانكستر يعتقد أنه يحتوي على العديد من الأشياء - "أنا كاتب وطبيب وفيزيائي نووي وفيلسوف نظري"، كما يقول بثقة عند مقابلة فريدي - والمفتاح العظمي لأداء هوفمان هو كيف يفتح ببراعة المقصورات التي تخفي السلوك غير السار: القاسم المشترك بين خياره المؤسف لمخاطبة منتقد بصوت عالٍ بكلمة "خنزير" أثناء جمع التبرعات والأصوات المحرجة التي يصدرها خلف الأبواب المغلقة أثناء حصوله على استمناء من زوجته بيغي (إيمي آدامز) هو مدى اللاإرادية بعمق ويأس. ربما لهذا السبب يتردد صدى "أنا أحب الكولز" كثيرًا - ليس لأنه يكسر سحر تمثيل هوفمان في ذا ماستر ولكن لأنه يشعر بأنه جزء منه ومن الكيمياء الغاضبة للتعبير والتسامي في عمله ككل.
كنت أخطط في الأصل لإنهاء هذا المقال حيث بدأته، بالحديث عن هوفمان وهو يدخن تلك السجائر في ذا ماستر، عالقًا بشكل ميؤوس منه وسعيدًا بين الواجب والمتعة اللذين حددا فنه. ولكن بعد ذلك قررت إلقاء نظرة أخرى على فيلم لم أشاهده منذ عقد من الزمان، وهو فيلم أنطون كوربين المقتبس عن جون لو كاريه لعام 2014، رجل مطلوب جدًا، من بطولة هوفمان - الذي توفي قبل صدوره - في دور عميل استخبارات ألماني محاصر. إن غونتر باخمان الخاص به أكثر حذرًا من حكومته من الممولين الإرهابيين المشتبه بهم الذين يراقبهم من خلال شبكة مراقبة متطورة من المخبرين والوسطاء؛ ينفر "ساكن الكهف" المعلن ذاتيًا الأصدقاء والمنافسين على حد سواء برفضه أداء المجاملات الاجتماعية.
عندما صدر رجل مطلوب جدًا لأول مرة، كان من المفهوم أن النقاد ربطوا تدهور بطل الرواية المتصلب بالممثل الذي يلعبه. مثل هذه النسبة الفردية تخفي عمق حرفة هوفمان. قد يكون فوضويًا بشكل واضح في رجل مطلوب جدًا، ولكن هناك وضوحًا في تمثيله - سلسلة من الخيارات الدقيقة واليقظة - تنافس تلك الخاصة بأي من أدواره البارزة. المشهد الذي يعظ فيه غونتر بالصبر لمجموعة من سماسرة السلطة العالميين الذين يتوقون إلى اعتقال مشتبه به هو درس متقدم في التقليل. دون رفع صوته - أو رفع إصبعه - يجعلنا هوفمان نؤمن بأن شخصيته تحاول أن تحيط العالم بذراعيها. إنه عمل ممثل لم يستطع إلا أن يمسك بنا دائمًا بين يدي.
